這是個(gè)久遠(yuǎn)的故事，也成為我懷舊時(shí)經(jīng)常向子孫們述說(shuō)的往事。
60年的風(fēng)霜雨雪，抹去了許多我兒時(shí)的記憶，但是，跟爺爺?shù)谝淮巍跋吗^子”時(shí)的情景卻記憶猶新，仿佛就在眼前。
唐山大地震以前，漢沽農(nóng)場(chǎng)歸屬天津管轄。我們二分場(chǎng)距蘆臺(tái)鎮(zhèn)只有兩公里，因此趕集上店一般都去蘆臺(tái)。當(dāng)時(shí)蘆臺(tái)鎮(zhèn)僅有兩條狹窄的街道，幾排破爛的泥土房，分正街和南街。一個(gè)大鎮(zhèn)僅有兩家國(guó)營(yíng)飯店。正街的中心位置是“蘆臺(tái)一飯店”，南街有個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)，路口就是“蘆臺(tái)二飯店”。街頭巷尾還有幾家臨時(shí)攤位。有炸油條油餅，有醬豬頭下水，還有兩家賣(mài)羊雜的商販。那滿(mǎn)街飄著的油香味、醬香味，甭說(shuō)饞得孩子們要流口水，清腸寡肚的人哪個(gè)不得咽口吐沫？
我家在分場(chǎng)的農(nóng)村。孩童們經(jīng)常相約到一起，打著鬧著到蘆臺(tái)去“聞香味兒”。那時(shí)口袋里沒(méi)錢(qián)，聞聞味道也是很大的滿(mǎn)足。
仲秋的一天，爺爺要到蘆臺(tái)趕集，執(zhí)意要帶著我，并承諾要給我買(mǎi)好吃的，既然這樣，哪有不去的道理呢！爺爺順便挑上兩麻袋玉米軸，要到集市上換幾塊零花錢(qián)。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，鎮(zhèn)里的居民都有生火盆的習(xí)慣，玉米軸是上等的燃料，燃燒時(shí)間長(zhǎng)，還不會(huì)冒黑煙，很受居民的歡迎。
兩大麻袋不一會(huì)就出了手，爺爺挺高興，他口袋里有了錢(qián)，腰桿子好像挺直了許多，微笑著拉起我的手說(shuō)：“二友，咱爺倆到飯館吃頓飯。”我一聽(tīng)，眼睛立刻亮了起來(lái)，這是做夢(mèng)都不敢想的大好事呀！樂(lè)得屁顛屁顛的，趕緊說(shuō)行行行，我緊追著爺爺?shù)哪_步，邁進(jìn)了“蘆臺(tái)二飯店”的大門(mén)。
說(shuō)真的，活了十年還是第一次看到飯店里是啥模樣。三間房的大廳里，擺著幾張光禿禿的八仙桌子。四條腿的木板凳足有半人高，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條可以坐上四個(gè)人。桌子上的小壺，好像是裝醬油醋的，黑糊糊的家常筷子插在塑料籠子里。廚師和服務(wù)員大嬸們都系著白圍裙，戴著白套袖。雖然是泥土地，但打掃得還很干凈。中午時(shí)分了，店里已有幾個(gè)零散的食客，有的在吃飯，有的在喝著小酒。廚房里傳出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那胁寺暫团柰胂嗯龅穆曇簟?
記不清爺爺要了一盤(pán)什么菜了。反正是有肉的炒菜。不是青椒炒肉就是茄子炒肉，還要了兩大碗噴香的白米飯，平時(shí)吃膩了糠餑餑或野菜餑餑的我，真比過(guò)大年還高興呀。香噴噴的米飯嚼也不嚼，一個(gè)勁地往嘴里塞，一大盤(pán)子肉菜不到一袋煙的工夫就見(jiàn)了底。爺爺一邊囑咐我吃慢點(diǎn)，一邊小心翼翼地端起盤(pán)子，把里面的湯水喝干凈。末了，還把粘到盤(pán)子沿上的幾粒肉末用舌頭舔到了嘴里。這些細(xì)節(jié)我至今歷歷在目。
哪想到就在我們爺孫倆剛剛過(guò)了個(gè)“大年”，高興的勁頭還沒(méi)消散的時(shí)候，意外發(fā)生了——服務(wù)員大媽過(guò)來(lái)結(jié)賬時(shí)，爺爺把剛剛賺到的幾塊錢(qián)遞過(guò)去，一邊說(shuō)：“夠不夠？”
因?yàn)楫?dāng)時(shí)糧食實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，在飯館吃飯需要糧票，不是光有錢(qián)就行的，爺爺是純粹的農(nóng)村老漢，也是第一次下館子，他哪里知道這些規(guī)矩呢？
黑胖胖的大嬸可不管這些，她開(kāi)始要收八兩全國(guó)糧票，爺爺對(duì)糧票雖有耳聞，但一個(gè)莊稼地里的農(nóng)民哪有糧票呢。后來(lái)，胖大嬸又退讓了一步，說(shuō)：“沒(méi)有全國(guó)的有河北省糧票也行。”爺爺身上除了賣(mài)柴賺來(lái)的幾塊錢(qián)，確實(shí)一無(wú)所有。
三言?xún)烧Z(yǔ)之后，操著天津口音的胖嬸就出口傷人了，說(shuō)什么“你沒(méi)有糧票吃的嘛飯？”“滿(mǎn)腦袋高粱花子也來(lái)下館子。”在旁邊吃飯的食客也你一言我一語(yǔ)說(shuō)著風(fēng)涼話(huà)。
別看爺爺拙嘴笨舌，但火爆脾氣一點(diǎn)就著。他自覺(jué)卑微，但也受不了別人羞辱和奚落，他把飯碗一墩，“啪”一聲說(shuō)：“沒(méi)有糧票吃飯犯法嗎？”“種莊稼的就不能下館子嗎？”“要糧票沒(méi)有，要命有一條。”就這樣，爺爺和收錢(qián)的胖大嬸你一言我一語(yǔ)爭(zhēng)論起來(lái)。
吵鬧聲中，從里屋走出來(lái)個(gè)人，乍看像一位領(lǐng)導(dǎo)。只見(jiàn)他戴的帽子挺新，穿著也很干凈。他把爺爺拉到一旁，問(wèn)爺爺是哪個(gè)村的，又問(wèn)認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)李某某，就這樣竟然一下子否極泰來(lái)。他還和爺爺敘起了“老表”。他說(shuō)：“你們村的志和是我表弟呀！”說(shuō)著他從口袋里掏出糧票交給胖嬸，說(shuō)先給老表墊上。爺爺忙著給領(lǐng)導(dǎo)拱手作揖，“以后老表缺啥農(nóng)村的鮮魚(yú)水菜什么的，你只管說(shuō)話(huà)。”
這頓大餐吃得真狼狽，還好遇上了貴人解圍，我們爺孫倆才算下了臺(tái)階。三步并作兩步，一溜小跑似地逃離了飯店，我不知爺爺當(dāng)時(shí)是怎樣的心情，尷尬和難堪的陰影，埋在我幼小的心底至今都揮之不去。
唐山大地震以后，蘆臺(tái)鎮(zhèn)很快在地震的廢墟中崛起，如同鳳凰涅槃。再看今日的蘆臺(tái)，高樓大廈鱗次櫛比，街道交通八方縱橫。名目繁多的小區(qū)，熱鬧繁華的商業(yè)街，招商引資的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，多得已數(shù)不勝數(shù)。連我這個(gè)老蘆臺(tái)走到區(qū)街深處，也常常會(huì)迷失方向，不問(wèn)路竟然走不出“誤區(qū)”。尤其那些雨后春筍般冒出來(lái)的賓館、酒樓、飯店、食府，三步一家，五步一處，滿(mǎn)大街都是，不計(jì)其數(shù)。滿(mǎn)漢全席、南北大餐、特色餐飲、風(fēng)味小吃等應(yīng)有盡有。大到萬(wàn)元一桌的高檔消費(fèi)，小到百八十元一家人就能大飽口福。星期天、節(jié)假日，招待賓朋親友進(jìn)飯店下館子，已經(jīng)成了很多人非常自然的消費(fèi)習(xí)慣。
每當(dāng)迎賓小姐向我投來(lái)甜蜜微笑的時(shí)候，每當(dāng)我品味著美酒佳肴、大快朵頤的時(shí)候，每當(dāng)我挺著胸膛和親朋爭(zhēng)搶著結(jié)算買(mǎi)單的時(shí)候，時(shí)常會(huì)想起和爺爺?shù)谝淮蜗吗^子時(shí)的情景。真的忘不了，忘不了那個(gè)極度貧困的時(shí)期，忘不了那一桌美味、又讓人感到難堪的飯菜。
（作者系河北省漢沽農(nóng)場(chǎng)退休干部）
責(zé)任編輯：農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
