乘車自虎林向哈爾濱返回，車窗外，一座座村屯呈現(xiàn)在眼前：幾條彎轉(zhuǎn)的街道，穿行在無序的民房間，院障參差，顯得很雜亂，有幾棟老宅還離群索居，哩哩啦啦扯到了村外。鄰座的漢子目睹此景，脫口而發(fā)表議論說：“像這樣的村子，要是在農(nóng)場(chǎng)，早把它取直，排成隊(duì)列，整齊劃一了”
筆者聞之不禁好奇，輕聲問道：“您是農(nóng)場(chǎng)人吧？”
“是啊，你看出來了？”那人將頭轉(zhuǎn)過來，看看我，有些奇怪地答。
“哪個(gè)農(nóng)場(chǎng)的？”
“云山農(nóng)場(chǎng)的。”
“這么說，您是轉(zhuǎn)業(yè)軍人的后代嘍？”
“好眼力！”
那人夸了我一句，隨即談起他父輩的一些經(jīng)歷來。
簡(jiǎn)短交談結(jié)束，他的話語(yǔ)，久久縈繞在筆者的腦海。聯(lián)想在農(nóng)場(chǎng)所見的一切，原本模糊的意識(shí)頓時(shí)變得清晰起來。現(xiàn)在看得很清楚了，誰(shuí)是農(nóng)場(chǎng)，誰(shuí)是農(nóng)村，單從隊(duì)區(qū)與村屯的狀貌就可以看出來。凡轉(zhuǎn)業(yè)軍人創(chuàng)建的農(nóng)場(chǎng)，其房屋、道路、排水溝、樹木等一概橫平豎直，整齊劃一，像個(gè)軍營(yíng)。就如樓芹在《浪花》中所寫的那樣：
“我曾不止一次地到普陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)四隊(duì)，迎面兩行青松，像禮賓場(chǎng)的列兵，整齊肅穆，令人肅然起敬……隊(duì)部的房子，外觀平常，一字兒的營(yíng)房式結(jié)構(gòu)，進(jìn)門都是瓷磚鋪地，白墻藍(lán)裙，格外寧?kù)o……”
而地方村屯，包括某些老舊城鎮(zhèn)，則里出外進(jìn)，缺少這種嚴(yán)整規(guī)劃。
記憶最深的是兵團(tuán)時(shí)期，每到春季，都要大搞愛國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，原本是清理垃圾、打掃庭除，卻擴(kuò)大到住區(qū)的建設(shè)上，要求道路一條線，水溝一條線，樹木一條線，障子一條線，倉(cāng)房一條線……達(dá)不到要求，就要出動(dòng)機(jī)車、人力加以規(guī)劃改造，就連青年的集體宿舍，都要被褥一條線、臉盆一條線、毛巾一條線、飯缽一條線、牙具一條線……“線”，成了衡量整齊與否的重要標(biāo)尺。而正因?yàn)橛辛司€的概念，相關(guān)秩序才得到了保障。筆者曾幾次游覽兵團(tuán)時(shí)期三師的師部，一座座磚瓦結(jié)構(gòu)的辦公室、宿舍、食堂、俱樂部和居民住宅，都如整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，橫看成行，豎看成列，那么的統(tǒng)一、那么的莊嚴(yán)、那么的有序。
“屯兵設(shè)營(yíng)，規(guī)劃先行。”這是流行于軍隊(duì)的一種理念。這種理念，也被直接引用到北大荒的開發(fā)建設(shè)中來。1950年春，率隊(duì)到鶴崗市北部荒原的解放軍官教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王世英，數(shù)遍寶泉嶺地區(qū)的12座山頭，說：“咱們就把嶺西的第三個(gè)向前突出的山頭作為場(chǎng)址，在嶺前打零號(hào)基樁，從這里往南修一條大馬路，直通鶴崗。要修得筆直，一槍打不透。”
一槍打不透？眾人聽著有些迷茫。
“就是照直修，不要拐彎。”王世英加重語(yǔ)氣說。
鶴崗至寶泉嶺，直線距離20多公里，中間有山，有河，有沼澤。這么復(fù)雜的地形要照直修，顯然難度很大。王世英找來當(dāng)過炮兵的戰(zhàn)士，請(qǐng)來鶴崗礦務(wù)局的專家，對(duì)著農(nóng)場(chǎng)方向，豎起標(biāo)桿，邊測(cè)量邊施工。可是修著修著，第四大隊(duì)就走了樣。
“為什么要往山嶺靠攏？”王世英大光其火地問。
“前邊水線洼塘多，不好修，往山邊靠點(diǎn)兒省人工……”負(fù)責(zé)人理直氣壯地回答。
“不行，照直修，說了就得辦到，不能含糊！”王世英把手一揮說：“今天看費(fèi)點(diǎn)兒工，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，筆直的公路，車跑得快，既省油料又省時(shí)間，這個(gè)賬你算了沒有？”
于是，三個(gè)大隊(duì)、一千多名施工人員乖乖按照“一槍打不透”的號(hào)令，一字兒擺開，突擊修路。31天時(shí)間，削低了3座小山頭，填平了兩個(gè)大洼塘，架了7道橋，一條寬12米、長(zhǎng)21.5公里的鶴寶公路提前建成了。
多少年后，筆者有幸走在了這條公路上，確如王世英當(dāng)初所說，從寶泉嶺場(chǎng)部的梧桐河畔往西南，10公里的路程，一點(diǎn)彎度也沒有，行車那個(gè)快捷，乘車那個(gè)舒坦，就別提了。直至出了場(chǎng)區(qū)，才微微向西折向鶴崗，但早已超出“一槍打不透”的范疇。
公路的建設(shè)如此講究，場(chǎng)部的規(guī)劃也是同樣。王世英說，咱們的宿舍不能像老鄉(xiāng)那樣隨便地建造，缺少統(tǒng)一的規(guī)劃設(shè)計(jì)。安家，就得像那么一個(gè)樣兒。他修改了當(dāng)?shù)孛窆さ脑O(shè)計(jì)方案，所有房子都是7間一棟，成趟成排，形如隊(duì)列。矩形的營(yíng)房區(qū)內(nèi)，還有一個(gè)大操場(chǎng)，這顯然繼承了軍營(yíng)的傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)見了之后，嘖嘖贊道：“看解放團(tuán)農(nóng)場(chǎng)蓋的房子，有模有樣、有規(guī)有矩，簡(jiǎn)直是北大荒的土造洋房！”
其實(shí)不光是修路和建房，其他如栽樹、修渠、耕田、機(jī)械作業(yè)、農(nóng)機(jī)管理等等，也都有著類似的理念。這有點(diǎn)兒像老兵的步子，沉穩(wěn)中踩出條令的節(jié)奏，同一個(gè)姿勢(shì)，一樣的距離，直線加方塊，是他們生命運(yùn)動(dòng)的唯一韻律。那像列隊(duì)衛(wèi)兵的田間林網(wǎng)，那直如琴弦的條條水渠，那難見一點(diǎn)彎度的無邊地壟，那集中停放的整齊農(nóng)機(jī)，無不打著軍旅的印記。一位作家看了位于三江平原腹地二道河農(nóng)場(chǎng)的萬畝大地號(hào)，不禁聯(lián)想到了部隊(duì)，聯(lián)想到了軍人列隊(duì)的情景，于是詩(shī)意大發(fā)，夜不能寐， 寫下了如下激揚(yáng)的文字：
齊整整萬畝稻菽
橫看一條線
豎看一條線
鋪成翡翠般的鏡面
那是北大荒的兵
在廣袤北國(guó)大地上
疊齊的軍被
站立的隊(duì)形
修筑的軍營(yíng)
藍(lán)天碧野間
那株株稻谷
猶如凜凜武士手執(zhí)矛戟
那塊塊綠田
仿佛赫赫大軍布列森嚴(yán)軍陣
……
責(zé)任編輯：農(nóng)墾經(jīng)濟(jì)研究會(huì)
京公網(wǎng)安備 11010502034728號(hào)
