沒離開過自己家門的人，很難體會到不回去過春節的滋味。
晚上的京西北，氣溫驟降，室外零下20度，京城正經受著54年來極寒天氣的考驗。在一間農民工宿舍里暖氣已開足馬力，空調也設定在30度，這樣才剛剛不覺得冷。
阿木，一個皮膚黝黑、五官端正、棱角分明，長得陽光帥氣，但不太愛說話的彝族小伙兒。25歲的阿木，離開四川大涼山的家外出務工，在水泥制品行業打工已經快10年了，這其中換過不少的老板和單位。2017年經老鄉介紹，他來到了位于北京西北方向的首農食品集團北郊農場所屬的國建龍冠建筑科技有限公司，一干就是3年。
以前每年春節回家，70多歲的媽媽經常含著眼淚把他拉到身邊問：“你在外面過得怎么樣??？受委屈了嗎？”阿木總是忍著心里的酸楚，強裝笑臉說：“媽，我挺好的，您別惦記了?！?
這兩年，老人發現阿木有了很大的變化。經常收到他寄來的錢，每次春節回家都是大包小包的，也穿上了新衣服，人顯得特別精神，笑容更真實了，而且還喜歡跟媽媽講單位的事。
“媽，我們現在是計件工資，多的時候一個月能掙一萬多塊錢，比單位領導掙得還多呢！雖然累點，但干勁兒可足了！
“媽，我們單位是國家的企業，大集團。領導對我們可好了，從來不打不罵，還給我們裝修了新宿舍，建了娛樂活動室。領導怕我們冷，統一發了迷彩棉服，可暖和了！
“媽，您別干活兒了，先聽我說。一到咱們的火把節，單位就給我們放三天假，還送來烤全羊和大家一起慶祝。去年，讓我們代表單位參加了演出，唱了彝族的歌曲，還跳了舞，長這么大我第一次進錄音棚，足足過了一把當歌星的癮呢！
“媽，每次回家，單位都給我們租輛大巴車，一個人一個人地送到火車站?！?
……
阿木滔滔不絕地講述著。
外面的風有七八級，嗷嗷地叫囂，肆虐著大地。
進入2021年，疫情像是狂風，再次對北京發起了新一輪的進攻。病例的增多，時刻提醒人們全方位做好與病毒搏擊的準備。春運熙熙攘攘的人流，更加大了病毒傳播的風險。政府鼓勵在京的外地人員就地過春節，減少人員流動和聚集。
表針指過十點，窗戶上出現了晶瑩的冰花。
阿木輕輕拉開抽屜，拿出準備送給妹妹的結婚禮物——一部嶄新的手機，看了又看，想了又想，陷入沉思……
往年這個時候，車間就基本停工了。阿木從北京西站坐火車到成都，再到涼山越西縣，一路上火車就得坐30個小時。 去年因為疫情，春節后廠里讓工人延時返崗。當得到可以回京的消息后，阿木高興地和老鄉們一起買了飛機票?；貋砗髸簳r沒活兒干，還白拿了單位好多天的工資。今年這個樣，就是回去了，萬一又回不來怎么辦？現在單位活兒特別多，為懷柔科學城、未來科學城、北安河地鐵上蓋頂工程提供裝配式建筑構件的任務要是完不成可怎么辦？回不回去呢？算了，還是別回去了，給家里打個電話說一下。
阿木拿起手機，卻遲遲沒有撥號，想想又放回到桌上，從床邊到門口來回走了三四圈兒，又將手機拿起來，緊緊地攥了半天，嘬了一下牙床子，才撥通妹妹的電話。還沒等電話鈴響，他又迅速把通話鍵給按掉了。
出來干活快10年了，每年只能回去一次?。寢尪歼@歲數了，怎么能不回去看看她呢。妹妹辦喜事，也得有人張羅。再說政府也是鼓勵不回去，沒說必須留在北京，有特殊情況也不是不讓走。還是回去吧，一路上戴好口罩應該會沒事的。
好不容易做了決定的阿木，忽然又想起廠長前幾天開會說的話：“要響應政府號召，希望大家春節期間減少流動、不要離京。 ”廠里對我們這么好，廠長的話怎么能不聽呢？唉！
阿木點上一支煙，深深地吸了一口，抬起頭任煙霧四處飄散。他走到窗前，看著窗外被大風刮得搖搖欲墜的樹枝，感受著空調的溫暖。阿木鼻子酸酸的，眼睛濕潤了。疫情現在這么嚴重，路上來回跑，對別人不好，對家人也不好。廠里的活兒還要完成，特殊時期沒辦法，更不能給國家添亂！
阿木拿起手機，抹了一下眼角，再次撥通了2000公里外妹妹的電話……
后記：在阿木的帶領下，廠里的58名外地務工人員全部表示在京過年，一個都不走。
（作者單位：北京首農食品集團有限公司）
責任編輯：成德波
京公網安備 11010502034728號
